|
Las
Versiones Homéricas
Por
Jorge Luis Borges
Discusión, Editorial Emecé
Obras Completas Volumen I,
638 páginas - 2001. 14 impresión
Ningún
problema tan consustancial con las letras y con su modesto misterio como el
que propone una traducción. Un olvido animado por la vanidad, el temor
de confesar procesos mentales que adivinamos peligrosamente comunes, el conato
de mantener intacta y central una reserva incalculable de sombra, velan las
tales escrituras directas. La traducción, en cambio, parece destinada
a ilustrar la discusión estética. El modelo propuesto a su imitación
es un texto visible, no un laberinto inestimable de proyectos pretéritos
o la acatada tentación momentánea de una facilidad. Bertrand Russell
define un objeto externo como un sistema circular, irradiante, de impresiones
posibles; lo mismo puede aseverarse de un texto, dadas las repercusiones incalculables
de lo verbal. Un parcial y precioso documento de las vicisitudes que sufre queda
en sus traducciones. ¿Qué son las muchas de la Ilíada de
Chapman a Magnien sino diversas perspectivas de un hecho móvil, sino
un largo sorteo experimental de omisiones y de énfasis? (No hay esencial
necesidad de cambiar de idioma, ese deliberado juego de la atención no
es imposible dentro de una misma literatura.) Presuponer que toda recombinación
de elementos es obligatoriamente inferior a su original, es presuponer que el
borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H -ya que no puede haber
sino borradores. El concepto de texto definitivo no corresponde sino a la religión
o al cansancio.
La superstición de la inferioridad de las traducciones -amonedada en
el consabido adagio italiano- procede de una distraída experiencia. No
hay un buen texto que no parezca invariable y definitivo si lo practicamos un
número suficiente de veces. Hume identificó la idea habitual de
causalidad con la sucesión. Así un buen film, visto una segunda
vez, parece aun mejor; propendemos a tomar por necesidades las que no son más
que repeticiones. Con los libros famosos, la primera vez ya es segunda, puesto
que los abordamos sabiéndolos. La precavida frase común de releer
a los clásicos resulta de inocente veracidad. Ya no sé si el informe:
En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme no ha mucho tiempo
que vivía un hidalgo de los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín
flaco y galgo corredor, es bueno para una divinidad, imparcial; sé únicamente
que toda modificación es sacrílega y que no puedo concebir otra
iniciación del Quijote. Cervantes, creo, prescindió de esa leve
superstición, y tal vez no hubiera identificado ese párrafo. Yo,
en cambio, no podré sino repudiar cualquier divergencia. El Quijote,
debido a mi ejercicio congénito del español, es un monumento uniforme,
sin otras variaciones que las deparadas por el editor, el encuadernador y el
cajista; la Odisea, gracias a mi oportuno desconocimiento del griego, es una
librería internacional de obras en prosa y verso, desde los pareados
de Chapman hasta la Authorized Versión de Andrew Lang o el drama clásico
francés de Bérard o la saga vigorosa de Morris o la irónica
novela burguesa de Samuel Butler. Abundo en la mención de nombres ingleses,
porque las letras de Inglaterra siempre intimaron con esa epopeya del mar, y
la serie de sus versiones de la Odisea bastaría para ilustrar su curso
de siglos. Esa riqueza heterogénea y hasta contradictoria no es principalmente
imputable a la evolución del inglés o a la mera longitud del original
o a los desvíos o diversa capacidad de los traductores, sino a esta circunstancia,
que debe ser privativa de Homero: la dificultad categórica de saber lo
que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje. A esa dificultad feliz
debemos la posibilidad de tantas versiones, todas sinceras, genuinas y divergentes.
No conozco ejemplo mejor que el de los adjetivos homéricos. El divino
Patroclo, la tierra sustentadora, el vinoso mar, los caballos solípedos,
las mojadas olas, la negra nave, la negra sangre, las queridas rodillas son
expresiones que recurren, conmovedoramente a destiempo. En un lugar, se habla
de los ricos varones que beben el agua negra del Esepo; en otro, de un rey trágico,
que desdichado en Tebas la deliciosa, gobernó a los cadmeos, por determinación
fatal de los dioses. Alexander Pope (cuya traducción fastuosa de Homero
interrogaremos después) creyó que esos epítetos inamovibles
eran de carácter litúrgico. Remy de Gourmont, en su largo ensayo
sobre el estilo, escribe que debieron ser encantadores alguna vez, aunque ya
no lo sean. Yo he preferido sospechar que esos fieles epítetos eran lo
que todavía son las preposiciones: obligatorios y modestos sonidos que
el uso añade a ciertas palabras y sobre los que no se puede ejercer originalidad.
Sabemos que lo correcto es construir andar a pie, no por pie. El rapsoda sabía
que lo correcto era adjetivar divino Patroclo. En caso alguno habría
un propósito estético. Doy sin entusiasmo estas conjeturas; lo
único cierto es la imposibilidad de apartar lo que pertenece al escritor
de lo que pertenece al lenguaje. Cuando leemos en Agustín Moreto (sí
nos resolvemos a leer a Agustín Moreto):
Pues en
casa tan compuestas
¿qué hacen todo el santo día?
sabemos
que la santidad de ese día es ocurrencia del idioma español y
no del escritor. De Homero, en cambio, ignoramos infinitamente los énfasis.
Para un poeta lírico o elegíaco, esa nuestra inseguridad de sus
intenciones hubiera sido aniquiladora, no así para un expositor puntual
de vastos argumentos. Los hechos de la Ilíada y la Odisea sobreviven
con plenitud, pero han desaparecido Aquiles y Ulises, lo que Homero se representaba
al nombrarlos, y lo que en realidad pensó de ellos. El estado presente
de sus obras es parecido al de una complicada ecuación que registra relaciones
precisas entre cantidades incógnitas. Nada de mayor posible riqueza para
los que traducen. El libro más famoso de Browning consta de diez informaciones
detalladas de un solo crimen según los implicados en él. Todo
el contraste deriva de los caracteres, no de los hechos, y es casi tan intenso
y tan abismal como el de diez versiones justas de Homero.
La hermosa discusión Newman-Amold (1861-62), más importante que
sus dos interlocutores, razonó extensamente las dos maneras básicas
de traducir. Newman vindicó en ella el modo literal, la retención
de todas las singularidades verbales; Amold, la severa eliminación de
los detalles que distraen o detienen, la subordinación del siempre irregular
Homero de cada línea al Homero esencial o convencional, hecho de llaneza
sintáctica, de llaneza de ideas, de rapidez que fluye, de altura. Esta
conducta puede suministrar los agrados de la uniformidad y la gravedad; aquélla,
de los continuos y pequeños asombros.
Paso a considerar algunos destinos de un solo texto homérico. Interrogo
los hechos comunicados por Ulises al espectro de Aquiles, en la ciudad de los
cimerios, en la noche incesante (Odisea, XI). Se trata de Neoptolemo, el hijo
de Aquiles. La versión literal de Buckley es así: Pero cuando
hubimos saqueado la alta ciudad de Mamo, teniendo su porción y premio
excelente, incólume se embarcó en una nave, m maltrecho por el
bronce filoso m herido al combatir cuerpo a cuerpo, como es tan común
en la guerra; porque Marte confusamente delira. La de los también literales
pero arcaizantes Butcher y Lang: Pero la escarpada ciudad de Príamo una
vez saqueada, se embarcó ileso con su parte del despojo y con un noble
premio; no fue destruido por las lanzas agudas ni tuvo heridas en el apretado
combate: y muchos tales riesgos hay en la guara, porque Ares se enloquece confusamente.
La de Cowper, de 1791: Al fin, luego que saqueamos la levantada villa de Príamo,
cargado de abundantes despojos seguro se embarcó, ni de lanza o venablo
en nada ofendido, ni en la refriega por el filo de los alfanjes, como en la
guerra suele acontecer, donde son repartidas las heridas promiscuamente, según
la voluntad del fogoso Marte. La que en 1725 dirigió Pope: Cuando los
dioses coronaron de conquista las armas, cuando los soberbios muros de Troya
humearon por tierra, Grecia, para recompensar las gallardas fallas de su soldado,
colmó su armada de incontables despojos. Así, grande de gloria,
volvió seguro del estruendo marcial, sin una cicatriz hostil, y aunque
las lanzas arreciaron en torno en tormentas de hierro, su vano juego fue inocente
de heridas. La de George Chapman, de 1614: Despoblada Troya la alta, ascendió
a su hermoso navío, con grande acopio de presa y de tesoro, seguro y
sin llevar ni un rastro de lanza que se arroja de lejos o de apretada espada,
cuyas heridas son favores que concede la guerra, que él (aunque solicitado)
no halló. En las apretadas batallas, Marte no suele contender: se enloquece.
La de Butler, que es de 1900: Una vez ocupada la ciudad, él pudo cobrar
y embarcar su parte de los beneficios habidos, que era una fuerte suma. Salió
sin un rasguño de toda esa peligrosa campaña. Ya se sabe: todo
está en tener suerte.
Las dos versiones del principio -las literales- pueden conmover por una variedad
de motivos: la mención reverencial del saqueo, la ingenua aclaración
de que uno suele lastimarse en la guerra, la súbita juntura de los infinitos
desórdenes de la batalla en un solo dios, el hecho de la locura en el
dios. Otros agrados subalternos obran también: en uno de los textos que
copio, el buen pleonasmo de embarcarse en un barco; en otro, el uso de la conjunción
copulativa por la causal,' en y muchos tales riesgos hay en la guerra. La tercer
versión -la de Cowper- es la más inocua de todas: es literal,
hasta donde los deberes del acento miltónico lo permiten. La de Pope
es extraordinaria. Su lujoso dialecto (como el de Góngora) se deja definir
por el empleo desconsiderado y mecánico de los superlativos. Por ejemplo:
la solitaria nave negra del héroe se le multiplica en escuadra. Siempre
subordinadas a esa amplificación general, todas las líneas de
su texto caen en dos grandes clases: unas, en lo puramente oratoria -Cuando
los dioses coronaron de conquista las armas-; otras, en lo visual: Cuando los
soberbios muros de Troya humearon por tierra. Discursos y espectáculos:
ése es Pope. También es espectacular el ardiente Chapman, pero
su movimiento es lírico, no oratorio. Butler, en cambio, demuestra su
determinación de eludir todas las oportunidades visuales y de resolver
el texto de Homero en una serie de noticias tranquilas.
¿Cuál de esas muchas traducciones es fiel?, querrá saber
tal vez mi lector. Repito que ninguna o que todas. Si la fidelidad tiene que
ser a las imaginaciones de Homero, a los irrecuperables hombres y días
que él se representó, ninguna puede serlo para nosotros; todas,
para un griego del siglo diez. Si a los propósitos que tuvo, cualquiera
de las muchas que trascribí, salvo las literales, que sacan toda su virtud
del contraste con hábitos presentes. No es imposible que la versión
calmosa de Buder sea la más fiel.
1932 |