Lo breve, si bueno, dos veces breve

Autobiografía Burlesca (Fragmento)

Mark Twain

"Como dos o tres personas han insinuado en diversas oportunidades que si yo escribiera una autobiografía la leerían cuando tuviesen tiempo, cedo finalmente a esta frenética exigencia del público y ofrezco aquí mi historia.
    Nuestra familia es noble y antigua y se remonta a muchísimos años. El primer antepasado de quién tengan noticias los Twain fue un amigo de la familia llamado Higgins. Esto ocurrió en el siglo XI, cuando nuestra familia vivía en Aberdeen, condado de Cork, Inglaterra. La razón de que nuestra larga estirpe haya usado, a partir de entonces, el apellido materno (salvo cuando alguno, de tanto en tanto, se refugiaba traviesamente en un nombre supuesto, para evitar suspicacias), en vez de Higgins, es un misterio que ninguno de nosotros ha tenido mayor deseo de remover jamás. Es una suerte de vaga y bella novela y preferimos no tocarla. Todas las familias antiguas obran así.
    Arturo Twain fue un hombre muy destacado, solicitante en la carretera en tiempos de Guillermo II el Rojo. A los treinta años de edad, aproximadamente, fue a un hermoso paraje de veraneo inglés, llamado Newgate (famosa cárcel londinense), para averiguar algo y ya no volvió. Mientras se encontraba allí, falleció en forma repentina.
    Augusto Twain parece haber causado cierto revuelo alrededor del año 1160. Era un hombre muy alegre y solía afilar su viejo sable y después de escoger un escondite adecuado durante una noche oscura, atravesaba con él a la gente cuando pasaba, para verla saltar. Era un humorista nato. Pero llegó demasiado lejos con esto, y la primera vez que lo sorprendieron despojando a una de esas personas, las autoridades le quitaron uno de sus extremos y colocaron éste en un sitio alto y hermoso de Temple Bar, donde pudiera contemplar a la gente y divertirse. Ninguna ubicación le gustó tanto a Augusto Twain y en ninguna se quedó más tiempo..."

________________________________________________________

El Maestro

Oscar Wilde

Y cuando las tinieblas cayeron sobre la tierra, José de Arimatea, después de haber encendido una antorcha de madera resinosa, descendió desde la colina al valle.

Porque tenía que hacer en su casa. Y arrodillándose sobre los pedernales del Valle de la Desolación, vio a un joven desnudo que lloraba.

Sus cabellos eran color de miel y su cuerpo como una flor blanca; pero las espinas habían desgarrado su cuerpo, y a guisa de corona, llevaba ceniza sobre sus cabellos.

Y José, que tenía grandes riquezas, dijo al joven desnudo que lloraba.

-Comprendo que sea grande tu dolor porque verdaderamente Él era justo. Mas el joven le respondió:

-No lloro por él sino por mí mismo. Yo también he convertido el agua en vino y he curado al leproso y he devuelto la vista al ciego. Me he paseado sobre la superficie de las aguas y he arrojado a los demonios que habitan en los sepulcros. He dado de comer a los hambrientos en el desierto, allí donde no hay ningún alimento y he hecho levantarse a los muertos de sus lechos angostos, y por mandato mío y delante de una gran multitud, una higuera seca ha florecido de nuevo. Todo cuanto él hizo, lo he hecho yo.

-¿ Y por qué lloras entonces?

-Porque a mí no me han crucificado.

 ________________________________________________

La Araucaria

Juan Carlos Onetti

El padre Larsen bajó de la mula cuando esta se negó a trepar por la calle empinada del villorrio. Vestía una sotana que había sido negra y ahora se inclinaba decidida a un verde botella, hijo de los años y de la indiferencia. Continuó a pie, deteniéndose cada media cuadra para respirar con la boca entreabierta y diciéndose que debía dejar de fumar. Con la pequeña maleta negra que contenía lo necesario para salvar las almas que estaban a punto de apartarse del cuerpo y huir del sufrimiento y la inmediata podredumbre. No lo precedía un monaguillo con una campanilla, nadie agitaba una vinagrera, nadie rezaba, salvo él durante cada descanso.

La pequeña casa pintada de un sucio blanco estaba emparedada por otras dos, casi iguales y las tres se abrían al camino de tierra dura por puertas hostiles y estrechas.

Le abrió un hombre de años indiscernibles, con alpargatas y bombachones blancos. Se persignó y dijo:

-Por aquí, padre.

Larsen sintió la frescura de la pieza encalada y casi olvidó el sol agresivo de las calles mal hechas.

Ahora estaba en una habitación pobre de muebles en una cama matrimonial una mujer se retorcía y variaba del llanto a la risa desafiante. Después llegaron palabras, frases incomprensibles que atravesaban el silencio, la momentánea quietud del sol, buscando llegar a las sombras que se habían aproximado.

Un silencio, un mal olor persistente, y de pronto la mujer agonizante trató de levantar la cabeza; lloraba y reía. Se aquietó y dijo:

-Quiero saber si usted es cura.

Larsen paseo las manos por la sotana, para mostrarla, para saber él mismo que seguía enfundado en ella, Mostró al aire -porque ella tenía muy abiertos los ojos y sólo miraba la pared blanca opuesta a su muerte mostró estampas de bruscos colores desleídos, medallas pequeñas de plomo, achatadas por los años, serenas algunas, trágicas otras con desnudos corazones asomando exagerados en pechos abiertos.

Y de pronto la mujer gritó el principio de la confesión salvadora. El padre Larsen la recuerda así:

-Con mi hermano desde mis trece años, él era mayor, jodíamos toda la tarde de primavera y verano al lado de la acequia debajo de la araucaria y sólo Dios sabe quién empezó o si nos vino la inspiración en conjunto. Y jodíamos y jodíamos porque, aunque tenga cara de santo, termina y vuelve y no se cansa nunca y dígame qué más quería yo.

El hermano se apartó de la pared, dijo no con la cabeza y adelantó una mano hacia la boca de su hermana, pero el cura lo detuvo y susurró:

-Déjala mentir, deja que se alivie. Dios escucha y juzga.

Aquellas palabras habían agregado muy poco a su colección. Tenía ya varios incestos, inevitables en el poblacho despojado de hombres que se llevó la guerra o la miseria; pero tal vez ninguno tan tenaz y reiterado, casi matrimonial. Quería saber más y murmuró convincente: "es la vida, el mundo, la carne, hija mía".

Ahora ella volvía a dilatar los ojos perdiéndose en la pausa protectora de la pared encalada. Volvió a reír y a llorar sin lágrimas como si llanto y risa fueran sonidos de palabras y graves confidencias. Larsen supo que no estaba moribunda ni se burlaba. Estaba loca y el hermano, si era el hermano, vigilaba su locura con una rígida cara de madera.

Equivocándose, ordenó padrenuestros y avemarías y, como en el pasado, vaciló con el viejo asco mientras se inclinaba para bendecir la cabeza de pelo húmedo y entreverado; no pudo ni quiso besarle la frente.

Oyó mientras salía guiado por el impasible hermano:

-Cuando otra vez me vaya a morir, lo llamo y le cuento lo del caballo y la sillita de ordeñar. Él me ayudó, pero nada.

En la calle, bajo la blancura empecinada del sol, la mula restregaba el hocico en las piedras buscando, en vano, mordiscar.

Al regreso, de retorno al corral, la bestia trotó dócil y apresurada mientras el padre Larsen, sin abrir el quitasol rojo, hacía balance de lo obtenido y aguardaba, esperanzado, a que llegara la segunda agonía de la mujer.

El padre Larsen buscó sin encontrar ninguna araucaria.

Volver a pagina de inicio

Contacto: info@lamaquinadeltiempo.com